發(fā)文人 羅昕
4月29日，作家張煒攜新書《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》，與洪治綱、陸春祥、潘向黎、蔣藍(lán)、來(lái)其、白馬等學(xué)者、詩(shī)人、作家一同做客浙江舟山島上書店，與讀者們暢聊“文學(xué)的關(guān)鍵詞，人生的關(guān)鍵詞”。
《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》源自張煒的文學(xué)課講義。他從四十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與海量的閱讀心得中提煉出的八個(gè)關(guān)鍵詞_童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。這八個(gè)關(guān)鍵詞，于創(chuàng)作者是文學(xué)實(shí)踐探索中繞不開的母題，于閱讀者是解讀文學(xué)直抵心靈深處從而引起共情的密鑰，亦是人生關(guān)乎生命、成長(zhǎng)、存在與心靈之道的八個(gè)關(guān)鍵詞。今年1月，《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》由廣西師范大學(xué)出版社 世界·觀出版。
張煒表示，比起十年前的《小說(shuō)坊八講》，這本新書較少談及寫作的技法。“有時(shí)我們的文學(xué)創(chuàng)作與理解出了問題，并不是因?yàn)榫植康募夹g(shù)，而是對(duì)與文學(xué)有關(guān)的一些大問題想得還不夠。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，尤其如此。所以我就想超出局部的技術(shù)問題，和大家討論一些看起來(lái)遙遠(yuǎn)，但實(shí)際上跟文學(xué)不可分離的問題。如果我們不討論，不思考這些問題，創(chuàng)作是走不遠(yuǎn)的。”
洪治綱直言《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》是他心目中的我國(guó)式“諾頓”書系。“張煒從一個(gè)獨(dú)特的視域出發(fā)，試圖解決我們?cè)谖膶W(xué)研究、文學(xué)閱讀、文學(xué)寫作中經(jīng)常面臨的核心問題。”
張煒
《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》
抵達(dá)人的各種可能性
洪治綱認(rèn)為《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》首先是一本有關(guān)哲學(xué)的書，因?yàn)閺垷樣懻摰氖侨伺c世界、人與自身的關(guān)系，譬如童年記憶對(duì)于人生的規(guī)約，其實(shí)是所有人畢生在面對(duì)、揣摩和思考的問題。
“第二個(gè)比較深的感受是，張煒在這本書中掏出了赤誠(chéng)之心。她想解決的或者說(shuō)是想展示的，是一個(gè)作家內(nèi)心如何超越我們個(gè)人的寫作慣性，如何去表達(dá)人的存在、人的生活以及可能性狀態(tài)。”在洪治綱看來(lái)，文學(xué)之所以有著無(wú)窮的魅力，是因?yàn)樗|及了人在這個(gè)世界上的所有問題，包括人與自然、人與歷史、人與社會(huì)、人與自身等，甚至延伸到各種可能性的關(guān)系之中。“只要人類的思想沒有邊界，文學(xué)都可以抵達(dá)。”
此外，洪治綱認(rèn)為《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》可以幫助人們更好地理解張煒創(chuàng)作中的某些精神內(nèi)核和審美理想，尤其是張煒對(duì)于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、歷史、自然，包括對(duì)所謂“現(xiàn)代性”或者說(shuō)“文明”問題的獨(dú)特思考。“我今天還跟張煒說(shuō)，《獨(dú)藥師》特別別致，在他的作品里很少見到，這也體現(xiàn)了他個(gè)人寫作的超越。但是回過頭來(lái)細(xì)想，其實(shí)《獨(dú)藥師》骨子里還是離不開他在八個(gè)關(guān)鍵詞里所隱藏的諸多思想密碼，比如‘恐懼’，比如‘困境’……所以我想，這書也是揭示張煒整個(gè)創(chuàng)作特質(zhì)與秘密的一把鑰匙。”
蔣藍(lán)以“詩(shī)性與發(fā)現(xiàn)”形容《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》的兩大核心。他認(rèn)為，在張煒的敘述結(jié)構(gòu)里，詩(shī)性大于詩(shī)意，詩(shī)性高于詩(shī)格。他的詩(shī)性是詩(shī)、思、人的三位一體。“也可以說(shuō)，他的詩(shī)性不是紙上的文學(xué)，而是超越了文學(xué)、美術(shù)，抵達(dá)了更高的東西。如果僅僅是指導(dǎo)大家去寫作_我想這一定不是張煒寫這本書的目的。他真正的目的在于，讓更多人通過這本書，通過文學(xué)這個(gè)探照燈，去照亮人生。”
至于發(fā)現(xiàn)，就像縱目之神的“第三只眼睛”，在蔣藍(lán)看來(lái)構(gòu)成了張煒穿越紙上文學(xué)、投身于天地大文學(xué)的氣勢(shì)與格局。“我們要用一種更寬闊的眼光去看待我們的文學(xué)，修辭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那也絕不是能展現(xiàn)今天作家技能的東西。把文學(xué)和人生打穿，我想這可能才是張煒寫這本書的良苦用心。”
活動(dòng)上半場(chǎng)
打開一份認(rèn)識(shí)文學(xué)與世界的方法和路徑
陸春祥認(rèn)為，這本書的代入感極強(qiáng)，能讓讀者一邊閱讀，一邊思考那些與自身經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的地方。比如第一章“童年”，第8頁(yè)引了惠特曼的《有一個(gè)孩子向前走去》_“有一個(gè)孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，/或者幾年，或者連綿很多年。”
“這首詩(shī)的意思很簡(jiǎn)單，初生的孩童，他看見荒原，就成為荒原，他遇見玫瑰，就成為玫瑰。”陸春祥正好在一篇?jiǎng)倢懲甑奈恼吕镆眠^這首詩(shī)，這篇文章一萬(wàn)多字，是寫孩子成長(zhǎng)的，正好應(yīng)了《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》中的前兩個(gè)_“童年”和“動(dòng)物”。“我相信，不僅僅是我，許多人對(duì)童年和動(dòng)物都有極深的印象。雖然巧合，卻正好印證了張煒歸納的一般規(guī)律，這個(gè)規(guī)律適用于所有的寫作者。”
陸春祥表示，無(wú)論對(duì)于寫作者還是文學(xué)愛好者，《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》都提供了一份認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)世界的方法和路徑。“任何一個(gè)人讀了這本書之后，都可以回去寫一篇‘文學(xué)關(guān)鍵詞’，不一定要八個(gè)，可能四個(gè)，可能兩個(gè)，又或者一個(gè)，一定有與你經(jīng)驗(yàn)和積累打通的地方，這是這本書給我最深的體會(huì)。”
來(lái)其表示，這八個(gè)關(guān)鍵詞打通了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的一個(gè)新通道。“讀這本書，你會(huì)感到她從每一個(gè)維度深入體味和思考，會(huì)感到她確實(shí)不僅是張煒對(duì)自己閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，而是他把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放到整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作普遍性規(guī)律的高度來(lái)梳理和揭示。這一點(diǎn)，我覺得與我們以前看到過的文學(xué)理論書籍有很大的區(qū)別。”
活動(dòng)下半場(chǎng)
既有交響樂式的雄渾，又有古琴似的清澈
潘向黎眼里的張煒既有交響樂式的雄渾，又有古琴似的清澈。“作家的其人其文，有兩個(gè)大的分野_一類比較優(yōu)美、高雅、有古典情懷，但比較纖細(xì)，不具有交響樂的遼闊、宏大與雄渾；另一類就像交響樂，像野地里的生態(tài)，豐富而有力，但同時(shí)泥沙俱下，有一種雜亂的感覺。這兩類的優(yōu)點(diǎn)幾乎很難調(diào)和，就像硬幣的兩面，正面是優(yōu)點(diǎn)，翻過來(lái)她就是缺點(diǎn)。作家的寫作大致如此。”
“但是我覺得也有例外，我們有極少數(shù)的大作家，就像張煒。張煒大在哪里？不在于他龐大的創(chuàng)作體量，而是他的思想能夠飛起來(lái)，那么剛才說(shuō)的兩路優(yōu)點(diǎn)他就都具備了。”潘向黎說(shuō)，張煒還有一種作家的超然和驕傲，他清楚當(dāng)下的市場(chǎng)需要什么，但他不以為意。“所以我覺得，在這個(gè)時(shí)代，這樣的大作家是對(duì)所有寫作者的一種激勵(lì)。”
蔣藍(lán)還發(fā)現(xiàn)《文學(xué)_八個(gè)關(guān)鍵詞》多處論及俄羅斯文學(xué)，坦言俄羅斯文學(xué)對(duì)于他和張煒都有著特別的意義。“俄羅斯這個(gè)地方，源源不斷地提供一種雄獅般的、可以抗擊命運(yùn)的力量。”
“我有時(shí)在想_當(dāng)回蕩在俄羅斯文學(xué)深處那種忍耐、博大、苦難、堅(jiān)韌，還具有雄獅般的反抗精神，與來(lái)自齊魯大地的溫和純樸之外，更有‘雖千萬(wàn)人，吾往矣’的剛烈氣質(zhì)，如此對(duì)撞生成出來(lái)的張煒式理想主義，恐怕才是我們閱讀張煒的莽野、張煒的獨(dú)立、張煒的雄渾之所在。”
責(zé)任編輯_陳詩(shī)懷
校對(duì)_丁曉
