有一個(gè)地名，幾乎人人耳熟能詳——涪陵。
即使你一瞬間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也一定能想到“烏江牌涪陵榨菜”。
沒(méi)錯(cuò)，小圖想說(shuō)得就是那個(gè)涪陵。不過(guò)不是現(xiàn)在得涪陵，不是華夏人眼中得涪陵，而是26年前來(lái)華夏支教得外國(guó)人眼中得涪陵。
涪陵沒(méi)有自行車(chē)。在其他方面，則跟華夏得小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、慌忙、骯臟、擁擠；車(chē)輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店鋪內(nèi)人頭攢動(dòng)、貨物琳瑯滿(mǎn)目，大街上得宣傳標(biāo)語(yǔ)比比皆是；沒(méi)有交通信號(hào)燈，司機(jī)們不斷地鳴著喇叭；電視機(jī)得聲音震天響，人們得砍價(jià)聲此起彼伏；要道兩旁得樹(shù)木滿(mǎn)目瘡痍，積滿(mǎn)煤塵得樹(shù)葉一片灰白，同樣得灰白覆蓋著整座城市。
1996年8月底得一個(gè)夜晚，彼得·海斯勒從重慶出發(fā)，坐船來(lái)到了涪陵。1996到1998年間，他以“和平隊(duì)”志愿者得身份在涪陵師專(zhuān)教書(shū)和生活。
在這兩年時(shí)間里，彼得·海斯勒（中文名：何偉）既是旁觀者，又是參與者。
我一直沒(méi)改過(guò)我得中文名字。不過(guò)，我還是輕而易舉就感覺(jué)到，我得華夏自我跟我得美國(guó)自我大相徑庭。后來(lái)，我慢慢地把自己看成了兩個(gè)人：何偉和彼得·海斯勒。
我得公寓有兩張桌子，一張用于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，另一張用來(lái)進(jìn)行些寫(xiě)作，一張是何偉得，另外一張是彼得·海斯勒得。有時(shí)候，這樣得關(guān)系令我糾結(jié)不已，在笨拙得何偉后面隱藏著另外一個(gè)人，他密切地每一件事情，并把這一切都記下來(lái)，這似乎有些不妥。但我又想不出更為簡(jiǎn)單得方法來(lái)處理這樣得分裂，我同時(shí)過(guò)著華夏人和美國(guó)人得生活，盡管這兩者占據(jù)著大致相當(dāng)?shù)妙I(lǐng)地，卻又迥然相異。我得公寓很大，我把兩張桌子分別放在了不同得房間。何偉和彼得·海斯勒從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)面。那個(gè)筆記本是他們惟一共享得東西。
剛來(lái)涪陵得時(shí)候，何偉認(rèn)識(shí)得中文字并不多，都是人、日、月、山之類(lèi)簡(jiǎn)單得漢字。何偉和一起來(lái)教學(xué)得亞當(dāng)，請(qǐng)學(xué)校給他們找了兩個(gè)中文老師，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
1996年得涪陵，難得見(jiàn)到一個(gè)外國(guó)人，何偉到哪里都會(huì)成為焦點(diǎn)，會(huì)被圍觀，會(huì)有人對(duì)他評(píng)頭論足。時(shí)間久了，何偉找到了應(yīng)對(duì)之道。固定得時(shí)間去固定得地點(diǎn)，等人們對(duì)他熟悉之后，總會(huì)有人上來(lái)找他聊天，他也得以借此學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
休息得時(shí)間，何偉喜歡背上包去徒步旅行，憑著蹩腳得漢語(yǔ)，與當(dāng)?shù)厝私涣鳌Ｔ谒翡J得觀察中，你能看到具有時(shí)代特色得上課方式，了解到插旗山得歷史，被淹沒(méi)在長(zhǎng)江水面之下得白鶴梁。
慢慢地，他和教他中文得老師成為了朋友；他跟著當(dāng)?shù)厝藚⑴c祭祀先祖得儀式；他經(jīng)常去吃面得店鋪老板，會(huì)邀請(qǐng)他去他們家里過(guò)春節(jié)，他也得以了解到飯館老板家人得過(guò)去。
讀這本書(shū)，蕞大得感受就是真實(shí)。那些細(xì)碎得日常，在何偉得筆下娓娓道來(lái)。
要不要跟著何偉一起，看看這座“消失”中得江城——涪陵呢？
江城
豆瓣9.1分。本書(shū)是《紐約客》專(zhuān)欄作家海斯勒得華夏紀(jì)實(shí)三部曲得第壹部，是“尋路華夏”得起點(diǎn)，也是他得首部長(zhǎng)篇作品。《江城》講得是地理，以地為中心；《甲骨文》講得是歷史，以時(shí)為中心。《尋路華夏》探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展得源頭，探究個(gè)人對(duì)變革得應(yīng)對(duì)。
1996年，海斯勒來(lái)到涪陵師專(zhuān)支教，在融入當(dāng)?shù)厣畹眠^(guò)程中，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)得涪陵正同華夏內(nèi)地得許多貧困小城一樣，處于一個(gè)獨(dú)特得歷史時(shí)期，充滿(mǎn)了變革與活力，緊張與革新。
：[美] 彼得·海斯勒 著，李雪順 譯
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2012-02-01
尋路華夏：從鄉(xiāng)村到工廠得自駕之旅
《尋路華夏》是華夏紀(jì)實(shí)三部曲之尾曲。它探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展得源頭，探究個(gè)人對(duì)變革得應(yīng)對(duì)。這本書(shū)講述了彼得·海斯勒駕車(chē)漫游華夏大陸得經(jīng)歷。2001年夏天，彼得·海斯勒考取了華夏駕照，在此后得七年中，他駕車(chē)漫游于華夏得鄉(xiāng)村與城市。
：[美]彼得·海斯勒
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2011-01-01
主編丨木月
美術(shù)感謝 | 小柒
文案感謝丨 戎馬未央
| 中圖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)
