蒲臺島是香港最南端有人居住的島嶼，面積3.69平方公里，因地勢平坦，形似一個浮臺，小島取名“蒲臺島”。島上有一個村莊，最多時有兩千多人，彼時村民以捕魚為生，目前只剩不足20人，大部分為長者。
從未想過離開的守護(hù)者
83歲的吳音從家門口出發(fā)，來回步行約十分鐘，才能提回一桶生活用水。他有一部老人手機(jī)，手機(jī)沒電時，要等到下午6點(diǎn)后才能充電。
去年臺風(fēng)“山竹”登陸香港，蒲臺島缺水?dāng)嚯姟Ｅ_風(fēng)登陸那晚狂風(fēng)暴雨，門前樹木倒下發(fā)出巨響，窗戶和大門劇烈晃動，屋內(nèi)漆黑一片，吳音和妻子在驚恐中一夜無眠。第二天早上打開房門，四周一片狼藉。
蒲臺島沒有電力及自來水設(shè)施，是香港唯一沒有電網(wǎng)連接的有常住人口的島嶼。島上僅有兩臺發(fā)電機(jī)提供電力，每天從下午6點(diǎn)到第二天早上6點(diǎn)供電。島上雖有儲水庫，但每逢秋冬旱季，儲水庫水量不足，特區(qū)政府需要將生活用水運(yùn)送到島上。
但是政府供水船位于港島東的筲箕灣，一旦遇上惡劣天氣，船只無法抵達(dá)，蒲臺島便會停水?dāng)?shù)日。“習(xí)慣了，沒有想過離開。”吳音說。
位于蒲臺島東北方向的鴨洲命運(yùn)相似。鴨洲昔日有超過千人聚居，如今也僅剩十幾人，大部分是長者。吳音和妻子在蒲臺島生活了數(shù)十年，他們也守護(hù)著這座小島。
20多年前，吳音賣掉了漁船，上岸開了一間雜貨店“叻仔B士多”。“叻仔”在廣東話中，意思是“聰明的孩子”，這也是父親對他的期盼。吳音的父親曾在蒲臺島的一間私塾教書，但吳音沒有選擇相同的職業(yè)，而是成為漁民。當(dāng)漁民辛苦且收入不穩(wěn)定，吳音的子女們則選擇離開小島。
“叻仔B士多”實際上是吳音家門口的一個攤位，上面有七八個塑料籃子，籃子里分別裝著紫菜、海帶、魚干等。采訪期間，記者看到兩三位游客光顧攤位，那些收入足夠吳音到香港島南區(qū)的市集購買瓜果蔬菜。
記者乘坐渡輪抵達(dá)蒲臺島碼頭后，沿著小路前往蒲臺島最南端的南角咀燈塔途中，便會經(jīng)過吳音的家。他微笑著問候來往的游客，仿佛在迎接相熟的朋友。
蒲臺島最后的漁民
有人和吳音一樣選擇上岸生活，也有人選擇繼續(xù)與漁船相伴，比如羅金樹。
羅金樹今年70歲，是蒲臺島最后的漁民。他有一間石板房，他把房子的外墻和房間的墻壁都粉刷成藍(lán)色，客廳墻上還掛著一朵剛摘下不久的紅色玫瑰花。
“平時沿著小島走一圈，碰見的都是那幾個人。”羅金樹打趣說。
也許是長期在海上風(fēng)吹日曬，他的皮膚呈古銅色，臉上的皺紋清晰可見。接受記者采訪時，他戴著一副墨鏡，穿著一雙后跟磨損的拖鞋，那天他又沿著小島走了幾圈。
不只是蒲臺島，60多公里外的大澳漁村也僅剩數(shù)位漁民。隨著附近海域黃花魚產(chǎn)量的下滑，到20世紀(jì)50年代末，大澳漁業(yè)難以為繼。
羅金樹從十七八歲開始捕魚，在漁船上度過了青春歲月。在那之前，他離開過蒲臺島，到停靠在香港島附近碼頭的“電船仔”上當(dāng)水手，一個月工資有四五百港幣。“電船仔”是一種以引擎發(fā)動的電船，盛行于20世紀(jì)五六十年代，是來往香港島與九龍半島的主要海上交通工具。
后來，羅金樹的父親告訴他，蒲臺島上有一個清潔員的工作機(jī)會。7個月后，羅金樹辭掉了“電船仔”的工作，重新回到蒲臺島。“外面再怎么好，沒有這里自由自在。”羅金樹說。
20世紀(jì)70年代初，蒲臺島附近海域漁獲減少，很多村民遷移到香港島南區(qū)的公共屋邨居住，但羅金樹還是沒有離開，因為“蒲臺島是家”。
羅金樹有一艘綠色小船停靠在海灘邊，那是他的“心頭寶”。他經(jīng)常在天黑時出海釣魚，天亮才返回。運(yùn)氣好時，他能收獲30多斤海鮮。
“我很幸運(yùn)，捕魚幾十年沒遇到大危險。”在蒲臺島最南端的南角咀，有一座編號126號的燈塔。羅金樹開著小船在海上航行時，看到這座燈塔，便知道回家的方向。
“小南極”的鄉(xiāng)愁
每年的“天后誕”，是蒲臺島最熱鬧的日子。
離開故鄉(xiāng)的蒲臺島人紛紛返回，原本空置的村屋恢復(fù)了人氣，退潮時海灘上站滿了人，小吃店和酒家里一片歡聲笑語。
相傳天后姓林名默，自幼就有預(yù)測天氣的特殊本領(lǐng)，在海難中救人無數(shù)。香港漁民多建廟供奉天后，以祈求風(fēng)調(diào)雨順，漁獲豐收。蒲臺島的天后誕從農(nóng)歷三月二十日晚持續(xù)至二十四日，久別故鄉(xiāng)的人們歡聚在天后廟的戲棚前欣賞神功戲，還會參加龍舟競賽等活動。
“他們雖然離開了，但還惦記著這里。”吳音的子女們也會在天后誕前夕回到蒲臺島，那是他一年中最開心的時候。每逢周末，他偶爾搭乘渡輪到市區(qū)看望子女，但因為年邁行動不便，大部分時間只能待在島上。
即使交通不便，離開故鄉(xiāng)的蒲臺島人都會在天后誕前趕回來。每星期二、四、六、日及假日，蒲臺島有來往香港仔及赤柱的小型渡輪服務(wù)，其余時間蒲臺島幾乎與外界隔絕。
可短暫的熱鬧無法抹掉一個事實：很多香港漁村人口無以為繼。
香港有260多個島嶼，最大的大嶼山島面積逾147平方公里，最小的鴨洲面積只有0.04平方公里，其中有人居住的島嶼大約有100個。香港歷史學(xué)者邱逸說，除了長洲島、南丫島等人口較多的島嶼，很多小島的人口不斷減少，曾經(jīng)的村屋因無人打理而雜草叢生。
如今，不少香港漁村成為旅游觀光景點(diǎn)。每逢周末很多游客都會乘船到蒲臺島游玩，羅金樹和吳音對此翹首以盼。沿著小島走完一圈，羅金樹總可以見到不同的新面孔，吳音家門口的攤位也能招攬不少生意，他借此貼補(bǔ)生活。
“歡迎光臨！”羅金樹說，游客讓小島重新活起來了。
