原作者 | 【美】威爾·杜蘭特
摘編 | 李永博
《追尋幸福》，（美）威爾·杜蘭特著，趙宴群譯，中信出版集團(tuán)2021年6月版。
愛(ài)的誕生
愛(ài)情若建立在健康、自然的生理狀態(tài)之上，就會(huì)帶來(lái)精神和詩(shī)歌的發(fā)展。人類(lèi)延續(xù)生命的熱情帶來(lái)了配偶之間的忠誠(chéng)，肉體的渴望帶來(lái)了靈魂的互相奉獻(xiàn)，山洞里原始人類(lèi)的欲望最終演變?yōu)樵?shī)人筆下的愛(ài)慕。這就是人類(lèi)愛(ài)情的全部。
原始人似乎不懂愛(ài)情，沒(méi)有為愛(ài)情留下只言片語(yǔ)。他們結(jié)婚不是為了浪漫而是為了繁衍后代和一日三餐。盧伯克（一位傾心于異國(guó)風(fēng)情的人類(lèi)學(xué)家）說(shuō)：“在約魯巴，當(dāng)?shù)厝藢?duì)婚姻的慶祝儀式漠不關(guān)心，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，娶個(gè)老婆就和割玉米穗一樣微不足道——更不用談感情了。”
尼采認(rèn)為“浪漫的愛(ài)情”是普羅旺斯行吟詩(shī)人的發(fā)明。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，隨著文明的出現(xiàn)，人類(lèi)從生殖沖動(dòng)中發(fā)展出某種精神的東西。希臘人雖注重肉欲，但也懂得浪漫。《一千零一夜》中的故事說(shuō)明愛(ài)情并非在中世紀(jì)的歌聲中才出現(xiàn)。但是中世紀(jì)教會(huì)對(duì)純潔的崇尚為女性抹上了一層只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的魅力，這推動(dòng)了愛(ài)情詩(shī)的成熟。偉大的犬儒主義者拉羅什富科說(shuō)：“愛(ài)情直抵人心，人心賦予被愛(ài)者以生命力。”繆塞說(shuō)：“男人會(huì)欺騙、背叛、泄密、偽善和傲慢無(wú)禮；女人都很做作虛偽、不誠(chéng)實(shí)??但是這不完美的兩者結(jié)合起來(lái)卻是人世間一件神圣而莊嚴(yán)的事。”尼采也暫且停下對(duì)中世紀(jì)基督教的批判，表達(dá)了對(duì)愛(ài)情的敬意：“我聽(tīng)過(guò)的最純潔的話是，真愛(ài)是用靈魂擁抱肉體。”
我們?cè)撊绾谓忉審纳淼挠嚼寺膼?ài)情這一轉(zhuǎn)變呢？是什么讓肉體的饑渴變成了花前月下的溫柔，讓身體的躁動(dòng)不安化成了內(nèi)心的柔情似水？難道是因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)化延緩了人類(lèi)的交配年齡，使肉體產(chǎn)生了一種得不到滿(mǎn)足的渴望，進(jìn)而內(nèi)化為腦海里的想象，為心儀的對(duì)象披上一層未實(shí)現(xiàn)的欲望的理想色彩？很多東西正因?yàn)榍蠖坏貌棚@得彌足珍貴。正如我們所見(jiàn)，物體的美在于欲望的力量，欲望一旦得到滿(mǎn)足就會(huì)減弱，一旦不能得償所愿就會(huì)變得更為強(qiáng)烈。在文明的成熟期和個(gè)體的青春期，愛(ài)主要是精神層面的。因?yàn)樵谶@兩個(gè)時(shí)期，人類(lèi)的壓抑程度達(dá)到了頂峰，肉體的欲望被約束成了詩(shī)情畫(huà)意。
無(wú)論如何，我們還得考量一下愛(ài)情的心理發(fā)展過(guò)程。愛(ài)情通常起源于女孩對(duì)父親、男孩對(duì)母親的依戀，然后變成對(duì)同齡人熱烈的感情投入。孩子愛(ài)上異性老師是非常普遍的現(xiàn)象。歌德寫(xiě)過(guò)一個(gè)經(jīng)典的故事，講述他被仰慕的女性稱(chēng)為“孩子”而傷透了心的事。浪漫主義的辭藻淋漓盡致地描述著那些轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，想象力隨著身體的成長(zhǎng)不斷被激發(fā)，為所有適合的對(duì)象抹上幻想的色彩，構(gòu)想著某一天夢(mèng)想成真的美好畫(huà)面。歌德說(shuō)：“青春期的初戀都是純精神層面的。”
電影《初吻》（1980）劇照。
愛(ài)的藝術(shù)
很快人們就會(huì)體驗(yàn)到若即若離的愛(ài)情的感覺(jué)，我們稱(chēng)為初生牛犢之愛(ài)——我們無(wú)意冒犯那種優(yōu)雅動(dòng)物的平靜之美。這種愛(ài)通常是秘密的、人們不愿承認(rèn)的，即使送出的小禮物也往往是匿名的。這個(gè)階段的女孩要比男孩膽大，盡管隨著女孩長(zhǎng)大且更有意識(shí)之后，她們從外表上看不再那么勇敢，但在愛(ài)的藝術(shù)方面她們始終技高一籌。男孩似乎容易受人擺布，而女孩更有主見(jiàn)并掌控一切。男孩有時(shí)會(huì)故意回避心儀的女孩，他會(huì)因?yàn)樵谛膼?ài)的人面前說(shuō)過(guò)或做過(guò)的尷尬事而日有所思，夜不成寐。而那些被母愛(ài)保護(hù)過(guò)度的年輕人，情感上的敏感變?yōu)樗牧b絆，使其一生都保持獨(dú)身。另一些小伙子則很有表現(xiàn)欲，當(dāng)他們的夢(mèng)中情人出現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)不顧一切拜倒在她的石榴裙下。年輕人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上再現(xiàn)了雄性為得到雌性的血腥斗爭(zhēng)，并期待通過(guò)成年后的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)捕獲窈窕淑女的芳心，得到她贊許的微笑。所以愛(ài)讓世界轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
從早期的這些表現(xiàn)看，緊隨著青春期的結(jié)束接踵而至的是愛(ài)情的不同階段，有的雖然短暫但可能很正常，有的雖然很長(zhǎng)久卻不太正常。性變態(tài)其實(shí)是一種返祖現(xiàn)象——一些古代的行為方式起初是正常而實(shí)用的，后來(lái)有了改進(jìn)，乃至改進(jìn)過(guò)度。人類(lèi)在懵懵懂懂中不斷向前發(fā)展，如同但丁穿過(guò)地獄一樣，體驗(yàn)著行為方式的持續(xù)演變，不斷被烙下深深的印記，然后逐步轉(zhuǎn)向成人的正常的愛(ài)情。
求愛(ài)時(shí)節(jié)是人一生中最美好的時(shí)刻。雖然求愛(ài)一定要等到成熟方可，但其實(shí)我們孩提時(shí)一半的游戲都是愛(ài)的游戲，即使是一個(gè)五歲的女孩都懂得調(diào)情的技巧。求愛(ài)的目的是使愛(ài)更加完整，在充足的時(shí)間里挑選最好的，逐步提高生活質(zhì)量。在成年人的世界里，求愛(ài)通常是由男性帶著渴求主動(dòng)提出的，而女性則表現(xiàn)為既受到誘惑又有點(diǎn)兒退縮。不過(guò)到處都有例外：在新幾內(nèi)亞是女孩追求男孩，并贈(zèng)送他們大量的禮物。但是外國(guó)沒(méi)有這種可貴的風(fēng)俗。當(dāng)然我們有時(shí)也能看到安妮主動(dòng)追求和誘惑坦納，那是在蕭伯納的戲劇里。一般來(lái)說(shuō)，男性總是扮演著積極主動(dòng)、敢于挑戰(zhàn)的角色，因?yàn)樗麄兲焐褪菓?zhàn)斗者，具有野獸的獵食性；而女性對(duì)男性來(lái)說(shuō)只是征服和占有的戰(zhàn)利品。求愛(ài)意味著戰(zhàn)斗，交配實(shí)質(zhì)上就是掌控。
斯坦利·霍爾說(shuō)：“一些雄蚱蜢非常好戰(zhàn)，可以和小公雞相匹敵。許多雄魚(yú)在繁殖季節(jié)會(huì)為了爭(zhēng)奪產(chǎn)卵的場(chǎng)地而戰(zhàn)斗至死。成年雄鮭魚(yú)的牙齒會(huì)變得非常鋒利，而雌鮭魚(yú)的牙齒并不如此。春天里雄蜥蜴每逢相遇必然打架。大部分雄鳥(niǎo)在春天變得非常好戰(zhàn)，會(huì)用嘴和爪子打架，還會(huì)用翅膀和腿合力加速前進(jìn)。所以春天既是戰(zhàn)斗的季節(jié)，也是愛(ài)的季節(jié)。” 對(duì)男性來(lái)說(shuō)，這種戰(zhàn)斗就是商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)和自我顯擺。我們用銀行的存折而不是用牙齒來(lái)打架,我們的利爪都掩蓋在商業(yè)禮儀之下。
電影《怦然心動(dòng)》劇照。
愛(ài)的結(jié)晶
且讓魅力順其自然地發(fā)展吧。愛(ài)情最終是在親子關(guān)系中達(dá)到自我完善的，孩子會(huì)讓人放棄所有的欲念。也許根本就沒(méi)有所謂的繁衍后代的本能，只有交配和親代養(yǎng)育的本能。大自然委婉含蓄地保護(hù)著這一本能，人類(lèi)只是大自然享受最大樂(lè)趣的一個(gè)副產(chǎn)品。沒(méi)有什么比大自然讓蘿卜自然繁殖這種方式更荒謬了：去醫(yī)院里聽(tīng)聽(tīng)分娩女性的尖叫和新生兒的哭聲吧。不過(guò)大自然是很狡黠的，她用陶醉的狂喜安撫母親，用盲目的驕傲慰藉父親，然后讓他們心甘情愿地付出巨大的代價(jià)，來(lái)駁斥那些認(rèn)為人類(lèi)的延續(xù)是不必要的觀點(diǎn)。
隨著嬰兒的出生，父母之間的愛(ài)也煥然一新，但顯然不是以前那樣激情四射了。事實(shí)上，孩子出生以后，日子變得非常繁忙，男女間的激情逐漸消減并穩(wěn)定下來(lái)。孩子也會(huì)從父母身上汲取那水乳交融的愛(ài)。母親往往會(huì)全身心投在孩子身上而忽視了父親。如果生的是女兒，父親則會(huì)把對(duì)妻子的愛(ài)轉(zhuǎn)移到女兒身上。但隨著孩子的長(zhǎng)大，這些外在的干擾會(huì)逐漸失去魅力，夫妻間的親密關(guān)系會(huì)重新得到鞏固。
正是在這個(gè)階段，婚姻中的兩個(gè)靈魂終于完美地結(jié)合在一起。在那些為人父母的歲月里，我們必須共同經(jīng)歷多少磨難、多少命運(yùn)滄桑和身心折磨！疾病使浮躁的幻想變得深刻而現(xiàn)實(shí)，愛(ài)在死亡逼近的時(shí)候獲得了新生。我們一起制訂計(jì)劃，攜手并進(jìn)共同努力，既追求成功也分享孤獨(dú)。意氣相投的兩顆心結(jié)合成精神的伴侶，不僅性格交融，連面貌也變得相似。我們一起凝視著搖籃中的嬰兒，看著他們成長(zhǎng)，最后不情愿地看著他們戀愛(ài)，這就是兩個(gè)人合為一體的過(guò)程。
電影《本杰明·巴頓奇事》劇照。
真愛(ài)永恒
當(dāng)兩人只能靜靜地回憶家里曾經(jīng)回蕩著的孩子們的歡笑聲時(shí)，聊以慰藉的是愛(ài)情似乎重新回到了這對(duì)兒多年的忠實(shí)伴侶之間。而此時(shí)的愛(ài)情在溫暖地?fù)嵛恐鴼q月的孤獨(dú)和死亡的臨近中得以圓滿(mǎn)。那些把愛(ài)等同于欲望的人，其實(shí)只是了解了愛(ài)的起源和皮毛。當(dāng)愛(ài)的物質(zhì)因素全部灰飛煙滅時(shí)，留下的才是愛(ài)的靈魂。隨著兩顆年老的心的重新契合，身體的欲望在精神的綻放中得到滿(mǎn)足。
這就是愛(ài)的輪回。讓我們重溫一遍愛(ài)：在微生物的細(xì)胞融合中，在野獸的暴力激情中，在野蠻人的粗俗欲望中，在年輕人溫柔憂(yōu)郁的眼睛里，在勃朗寧夫人的十四行詩(shī)或弗朗西斯卡的故事里，在一對(duì)老夫婦因?yàn)樽訉O齊聚慶祝他們半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情而幸福得發(fā)抖中，我們都可以瞥見(jiàn)愛(ài)的影子。從起初的吸引到譜寫(xiě)愛(ài)的詩(shī)歌再到一輩子的忠誠(chéng)，還有比這更美好的轉(zhuǎn)變嗎？我們不由得想起桑塔亞納那段深刻的話：“一切理想都源于自然，一切自然都朝理想發(fā)展。”愛(ài)也不必為她的起源感到羞愧，欲望若沒(méi)有積蓄到心甘情愿奉獻(xiàn)的地步，就必須加以克制。
愛(ài)的哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)：“觸摸不到的愛(ài)情，猶如在黑暗中行走。”拉普拉斯臨終時(shí)，他的朋友們?cè)噲D用他的偉大發(fā)現(xiàn)和著作等身來(lái)安慰他，結(jié)果遭到他的指責(zé)，他悲傷地告訴他們，這些名和利在生活中都是無(wú)足輕重的。他們問(wèn)：“那什么是重要的呢？”老科學(xué)家掙扎著最后一口氣說(shuō)：“愛(ài)！”
所有的事物最終都會(huì)消亡，只有愛(ài)能幸免于難。愛(ài)可以越過(guò)墳?zāi)梗瑥浹a(bǔ)死亡造成的代際鴻溝。盡管愛(ài)的幻滅讓人痛苦不堪，但從全人類(lèi)的角度看，愛(ài)可以長(zhǎng)久到天荒地老。她挽救了我們?nèi)祟?lèi)的一部分，使其萬(wàn)古長(zhǎng)青，讓我們的生命在孩子的青春活力中得以重現(xiàn)。富有令人意志消沉，智慧讓人變得冷漠，只有愛(ài)會(huì)用不可言說(shuō)的慰藉溫暖我們的心靈。而愛(ài)總是付出的多，收獲的少。
一切皆為浮云，且讓我們珍惜愛(ài)吧。
作者｜（美）威爾·杜蘭特
摘編｜李永博
編輯｜劉亞光
校對(duì)｜劉軍
